mi padre era ateo y blasfemo
Mi padre decía ser ateo, y lo era.
Hijo de ateos durante generaciones, odiaba a Cristo, al Papa y a la Iglesia. Si se te ocurriera hablar de los sacerdotes, te diría: "Me gustan tanto los sacerdotes que haría dos de cada uno". Así es como los multiplicaría: ¡diseccionándolos!
Cómo salí, tan fervorosa, sólo Dios lo sabe. Mis hermanos, en cambio, tomaron su lugar.
Mi madre no. Había sido educada en el orfanato, donde había aprendido a leer, escribir, bordar y tener fe, fe que tuvo que ocultar durante toda su vida, para no poner nervioso a mi padre.
Mi padre renunció a todo (nunca se permitió ni un cine, ni un restaurante, ni un viaje) para dejarnos, con el duro sudor de su frente, una casa a cada uno para cada uno de sus tres hijos y para su primogénito también un par de hectáreas de fértiles tierras de cultivo
Pero surgían problemas en la mesa si hacías la Señal de la Cruz antes de la comida. ¡No podía soportarlo!
Un día, durante el almuerzo, se dirigió a mí y me dijo:"¿Qué es esa señal que haces? ¿Para qué la necesitas?""Papá, es la señal de la Cruz, con la que agradezco a Dios el alimento diario". Aún más alterado, reanudó: "Ah, ¿agradeces a Dios por la comida, en lugar de a mí que te la proporciono? Si pretendes hacerlo, a partir de mañana no vendrás más a mi mesa y te irás a comer con tu Dios.
(Así que, en virtud de la necesidad, hacía la señal de la cruz antes de entrar en la cocina).
Y concluyó: "Y no te atrevas a rezar por mí, porque no quiero tener nada que ver con tus amigos!!!".
Soy desobediente por naturaleza a las órdenes erróneas, así que empecé a rezar por él desde entonces. ¡En secreto!
Él sabía que yo estaba rezando, pero no sabía que estaba rogando al Cielo por su conversión.
Sí, recé, pero... ¡no pasó nada!
Mi padre no era nada afectivo. Criado en la blasfemia, no había recibido afecto y no lo daba.
Consideraba un gran desprecio y debilidad dar importancia a los sentimientos, las sonrisas, los abrazos, las caricias y las palabras amables. No recibió nada de esto y obviamente no pudo darlo.
Todo el mundo pensaba que era rudo. Un tipo duro. Siempre se mostraba serio, severo, frío y rígido, y no temía a nadie. En la mayoría de los casos, respondía a cualquier petición (sobre todo de su mujer e hijos) con un tajante "¡NO!", pero esos "no" no siempre eran ciertos.
Llegado el momento, tuvo giros sorprendentes, como cuando, después de habérmelo negado durante meses, el día que me saqué el carné de conducir, me regaló por sorpresa el coche que tanto había deseado.
Me sorprendió. No podía creer lo que veían mis ojos cuando, desde la ventana de nuestro tercer piso, señaló que el Fiat 500 rojo que el concesionario había aparcado frente a nuestra casa era el mío.
Más llamativo aún fue el regalo del día de la graduación. Cuando se enteró de que iba a matricularme en la universidad, inmediatamente puso las manos delante de mí y me dijo:
"Haz lo que quieras. ¡No recibirás ni un centavo de mí! Si quieres, irás a trabajar. ¡Querer es poder! (¡Ese era su lema!) Si consigues graduarte, papá te dará un bonito regalo.
Así que lo hice y él también.
En la comida de graduación, encontré un manojo de llaves junto a los cubiertos, las llaves del apartamento de dos habitaciones que me había comprado, pero durante los cinco años de mis estudios, ni siquiera un café, ni siquiera en Navidad o en mi cumpleaños. ¡Cero!
¡Quién iba a soñar con una recompensa así después de tanta abstención!
Nunca creí en la dureza de su corazón. Mi madre lo creía y mis hermanos también. No lo hice. Nunca lo creí.
El suyo era un corazón tierno que no sabía cómo expresarse, encadenado por una educación y un entorno familiar que no le daban salida.
Y recé por su conversión, pero... ¡nada!
Este corazón se reveló cuando por motivos profesionales me trasladé a unos 700 km de la casa de mi padre.
Mi padre era ya un anciano. Ya había tenido algunas dolencias graves. Con la separación geográfica, empezó a buscarme. Incluso tres o cuatro veces al día me llamaba por teléfono.Y pensar que en casa era difícil que hablara con alguno de nosotros.
La enfermedad empezó a apoderarse cada vez más de sus fuerzas. Se sentía solo, impotente.
Seguí rezando, con denuedo, insistencia y perseverancia por su conversión, pero... ¡nada!
Cuando murió, habían pasado tres años durante los cuales yo había rezado (siempre en secreto) tres rosarios al día por él.
Una vez, en uno de mis regresos a casa de mi padre, que estaba de vacaciones, lo encontré abatido, encorvado, más delgado. Debilitado, triste, solo, le di un beso. Fue la primera vez que no se rebeló. Normalmente lo rechazaba.
Sorprendentemente, me preguntó: "Dime, hija, ¿qué te da Jesús? ¿Por qué has estado pensando en Él durante tanto tiempo?"
Era la primera vez que mencionaba el nombre de Dios: Tenía 85 años. Le contesté: "¡Papá! ¡Nunca me siento solo con Jesús!
Sonrió interrogativamente, y muy asombrado, me pareció que pensaba que Jesucristo podía ser también la solución a su soledad, ya que había estado enfermo y no había salido de casa durante algún tiempo, con la consiguiente interrupción de todas las relaciones sociales.
Se acaban las vacaciones. De vuelta al trabajo. Las llamadas telefónicas continúan. Esta vez mi madre llama, hacia finales de noviembre, y dice que mi padre está muy enfermo.
Mis rosarios continúan, a los que se añade la petición expresa de que papá siga vivo hasta las próximas vacaciones de Navidad, cuando me reuniría de nuevo con él, desde Lombardía, donde estaba dando clases.
"¡No te lo lleves antes de que lo vuelva a ver, Jesús! Déjalo hasta Navidad, o mejor dicho hasta la Epifanía". Jesús estuvo de acuerdo y así fue. Gracias.
Murió el 14 de enero 💔.
Llegaron las vacaciones de Navidad. Estaba en casa, muy mal, durante unos días más, luego fue ingresado en el hospital. Corazón monitorizado, oxígeno fijado, intravenosas, agujas y tubos varios, con voz suave, desde su cama, me dice:
"Hija, nunca te lo he dicho, pero papá siempre te ha querido mucho. ¡Te lo digo ahora, porque sé que me voy!"
Fue la primera y última vez que me declaró verbalmente su amor, y el poder de esta frase fue tan inmenso que en un instante me sentí amada por él, siempre y para siempre, y fue como si me lo hubiera dicho siempre, compensando así cualquier deuda de amor anterior.
Hacía tiempo que había preparado la respuesta a esta frase, que ya esperaba, así que le contesté:
"¡Papá! En primer lugar, si te vas, te vas al cielo, porque eres mi amor y tengo más de un conocido allí.
En segundo lugar, saludar a todos los conocidos: el tío Spartaco, el tío Gino, la tía Michelina, la abuela, etc.
En tercer lugar, prepara un lugar para mí, porque después de un tiempo yo también subiré.
Sonrió de oreja a oreja. Estaba contento. Estaba lleno de alegría.
Y la verdad hace felices, incluso a los corazones duros
Y seguí rezando por su conversión, pero... ¡nada! Su estado era tan grave que al cabo de un tiempo entró en coma.
Llamé a un sacerdote para la extremaunción. Mi madre y mis hermanos no estaban de acuerdo con que el sacerdote viniera, porque decían que iba en contra de su voluntad.
De nuevo tuve que actuar en secreto para no ir en contra de la Voluntad de Dios. El único que realmente cuenta. El cura accedió a acompañarle en el hospital, pero antes tuve que informarle de que si mi padre salía del coma, al encontrarse con un cura delante, podría, incluso con las pocas fuerzas que le quedaban, darle una paliza. No se dejó intimidar por las probabilidades y vino de todos modos a las 8 de la noche de un sábado, cuando yo estaba de guardia y todos los miembros de mi familia en casa.
Actuamos como ladrones en la noche, el sacerdote y yo, para proporcionarle el Sacramento.
En el hospital: yo y mi padre, en coma.
Recé, recé, recé, pero... ¡nada!
El sacerdote llegó. Preparó tranquilamente los elementos necesarios para darle la unción de los enfermos y comenzó una serie de oraciones y actos que realizó con gran concentración, calma y fervor, proclamando, más o menos, lo siguiente:
"Oh, Santo Padre, mira a este hijo tuyo que sufre. Reconoce en estos sufrimientos a tu amado Hijo en la Cruz. Ve cómo sufre, Padre. Asístelo y purifícalo con la sangre de tu Hijo. "
Y mientras le ungía la frente, los ojos, las orejas, los labios, las manos y los pies con el óleo santo, dibujando signos de la cruz en cada parte del cuerpo que tocaba, pronunció las palabras: "Perdona todos los pecados cometidos en su mente, los pecados cometidos con sus ojos, con sus labios, perdona los pecados cometidos con cada una de estas manos y pies" y concluyó el rito, que su padre seguía durmiendo en coma y aparentemente no había pasado nada.
(Si nada más, el cura se salvó de recibir una paliza 😊) .
Una vez terminado el rito sagrado, nos alejamos de su cama, dirigiéndonos a la puerta de su habitación de hospital y le pregunté:
"Don, ¿así que ahora mi padre está purificado, como si hubiera confesado?"
El don responde que sí.
Presioné: "Disculpe, Don, ¿cómo es posible que haya sido purificado si no está en su sano juicio?".
Continúa: "Cuando se empapa un trapo sucio en agua y jabón, no importa si el trapo es consciente. El trapo se lava, y cómo. Eso es lo que le ocurre al alma que se pone en contacto con el Espíritu Santo.
Y así le ocurrió a tu padre. Entonces, espera y ya me lo dirás".
No tenía nada más que decir, y me despedí de él, agradeciéndole de todo corazón, cuando estaba a punto de marcharse.
Volví a su cabecera.
Mi padre seguía en coma. Parecía que no había pasado nada. Seguí rezando toda la noche.
Al amanecer me fui a casa a descansar, mientras mi madre se encargaba del turno de atención, quien, como testigo, me contó más tarde lo siguiente.
La mañana de la extremaunción era domingo.
Mi madre cuenta que cuando un sacerdote entró en la habitación para repartir la comunión (a los demás enfermos) mi padre salió del coma y recuperó el uso del habla que había perdido unos días antes.
Mientras el sacerdote invita a los enfermos y a sus familiares y asistentes a hacer la señal de la Cruz, mi padre, muy lentamente, porque está intubado, se lleva la mano derecha al centro de la frente.
Luego se lleva la mano al centro del pecho, muy lentamente debido a los cables intravenosos en los brazos
Luego se lleva la mano derecha al húmero izquierdo, de la misma manera, pero cuando con la mano llena de agujas y alambres llega al húmero derecho, mi madre entiendió que estaba haciendo la señal de la Cruz.
Y no sólo eso.
Mi padre pidió expresamente recibir la Sagrada Eucaristía, pero mi madre se lo impidió, porque, sin saber que había recibido la Extremaunción y sabiendo que nunca había ido a la iglesia, ni se había confesado, quiso evitar que cometiera otro pecado mortal.
Por supuesto. Ella se asombró de esta petición y de la señal de la Cruz que hizo espontáneamente en su lecho de muerte, quizás la primera señal de la Cruz en su vida, después de la señal ritual de la Cruz hecha durante su Primera Comunión, Confirmación y matrimonio.
Esto es lo que me dijo mi madre.
En una futura ocasión, mi hermana me contó que unas horas antes de morir, mi padre le confió que había entregado su alma: "Se la entregué a ese", dijo señalando con la mano el Crucifijo que colgaba en la pared frente a su cama.
Cuando murió, a las 20 horas del 14 de enero, yo acababa de llegar a Lombardía.
Mi padre sabía que llegaría a mi destino a las 8 de la tarde y, a su manera, quiso acompañarme en todo el viaje antes de fallecer.
Mi madre dijo que en el momento de su muerte tenía una sonrisa en la cara, que no había visto el día de su boda ni en toda su vida.
Él y yo nos queríamos con pocas palabras y muchos hechos. Y fue hermoso para mí dar vida espiritual a un hombre que me había proporcionado vida carnal.
Sigue rezando, incluso cuando parece que no pasa nada con la oración. Porque no es así. Especialmente las dirigidas a las conversiones, Dios no puede dejar de escucharlas, ya que Cristo mismo ofreció su Vida, su Resurrección y su Pasión con este fin y en particular las 3 horas de agonía en la Cruz, que quiso soportarl9 precisamente para las conversiones del último momento de la vida.
¡Qué grande eres, Señor! ¡Gracias! ❤️
